年末に実家に帰って最も驚いたのが、母の声がガラガラになっていたことだった。甲状腺がんの手術をしたのだから当たり前だが、元々が澄んだソプラノだったので余計にびっくりした。事前に父から「ハスキーな声になったよ」と教えられていたのだが、彼なりの…

手術が終わってすぐはスマホも見られないだろうと思い、翌々日にLINEのスタンプを送った。なかなか既読がつかず、ついた時にはホッとした。返信はなかった。 その翌日にスタンプ１つと「会いたいよ」と短いメッセージを送ったら、ベッドに横たわった母親の自…

11月の初め、母は手術のために病院に入院した。新型コロナのためか、手術の前の日にやっと入院できたようだった。「緊張して寝られなかった」というLINEを眺めながら、わたしは数日前に受けた会社の健康診断を思い出していた。 採血やレントゲン検査を受け、…

長崎旅行が終わり帰ってきた数日後、母から「11月に入院して、手術になりました。最悪の結果はないけど、お騒がせします。ごめんね」とLINEがきた。ここでいう最悪の結果とは、手術ができないほど末期だったということ。手術ができるだけありがたい状況なの…

シルバーウィークに計画していた旅行は無理を言って友人に付いてきてもらった。友人と母は高校時代から面識があるので、とても心配してくれた。母も「○○さん（友人）の言う通り、治る病気だと思います。少し休めということかな？」と返信してきた。 長崎旅行…

9月11日の検査の数日後に結果が出ることになっていた。その時の自分の気持ちとしては「もしかしたら癌かも知れない」「でも見た目も声も元気そうだったしな」「癌だとしてもステージが早いものかも」「ていうか癌じゃないかも知れないし」と、最悪の状況から…

母ががんになった。 その事実はわたしの心を混乱させた。どれくらい涙を流したのだろう。流した涙を貯めたら、きっと１リットルくらいになる。それくらい泣いた。 きっかけは2020年９月11日(金)に母から来たＬＩＮＥだ。 「長崎、行けなくなるかもしれない。…