富山への旅９
（続き）
目が醒めると、ロングワンピースのままベッドの上に転がっていることに気づいた。掛け布団にファンデーションがついていないだろうか。無理やり現実的なことを考えているときは酔っ払っているときだから、自分は相当飲んだのだと気づく。医療関係者には怒られそうだが、酔いを覚ますために温泉に向かった。
脱衣所で服を脱ぎながら時計を見る。午前３時30分。どうりで自分以外の宿泊客がいないわけだ、と足をふらつかせながら大浴場に入った。露天風呂はあるだろうと踏んでいたが、室内もかなり広い。これを一人で使えるなんて本当に贅沢だ。
お湯はつるつるとして滑らかな感じ。これは露天風呂も期待できるなと思って外に出てみると、酔っ払った顔に爽やかな風が吹き付けてきた。空を見上げると漆黒と細い月と星。これはわたしが酔っ払っているから見える星空ではないよねと自問しつつ、ゆっくりお湯に浸かる。そして会社を休んでからのことを考える。
残業が100時間を超えた、新しい上司が合わなかった、会社に足が向かなくなった、文章が読めなくなった、退職しようかと思った、水商売を始めようとしたら母親に止められた。なんだか中距離走のスピードでマラソンを走ったような、きつい半年だった。
でも会社を休んでから気づいたこともある。まずは良い友達がいること。お酒を飲みに行ったり、旅に出たり、話を聞いてくれる友達が意外といた。ASD傾向があるからかはわからないけれど、家族や友達と話すより一人でいる方が断然好きだった。理由は人のことを考えると疲れ果ててしまうから。自分はこのまま孤独に生きていくのだろうと思っていたけれど、他人と同じ時間・空間を共有するのも悪くない、いやありがたいと感じた。
家族との関係が劇的に好転したこともある。幼少期から家庭の不和を一身に浴びて育ってきたが、良いカウンセラーに出会ってから家族という「フレーム」を見直して、自分が心地良いように寸法を直した。祖父母や両親が年を取ったことや家族内での力関係が変わってきたこともあるが、自分が一生抱えていかなければいけないトラウマだと思ったものが、実は一つひとつの事柄で成り立っていることに気づいた。それを分解していけば、どうして自分が苦しいのかわかる。
何度も心を病み、転職を繰り返してきた父親が「仕事を辞めてもいいよ」と言ったというのも大きかった。母親から伝えられたので直接聞いたわけではないが、本当に苦しいときだったので「さすが経験者は仕事の辛さをわかっているな」と妙に感心してしまった。「あんたが言えることかよ」とも思ったけれど「まあ俺が言えることじゃないんだけどさ」と付け加えていたというので、自分がしてきたことへの後ろめたさはあるのだろう。
こんなことを考えながら露天風呂や打たせ湯を堪能していたら、のぼせそうになっていた。急いで備え付けの水を大量に飲んで、ほてりと酔いをを覚ます。携帯のアラームをかけて明日の朝食にはしっかり間に合うように起きよう。
と頭では考えていたのだが、当然部屋では死んだように眠った。アラームは鳴ったらしいが、全く記憶にない。不審に思ったのか、レストランの人が電話をしてくれた。朝食は富山県産の米も味噌汁も美味しかったのだけれど、寝坊したのが恥ずかしすぎてあまり思い出したくない。
（続く）
富山への旅８
（続き）
祭りから戻るバスの中には富山や八尾のことを教えてくれる老夫婦がいた。老夫婦といっても60代半ばくらいで、見た目も話し方もとても若々しい。たぶん地元に住む夫婦が何かの記念に宿泊したのだろう。宿の人や他の宿泊客とも楽しそうに話していた。
バスが宿に着いた。夕食に４杯もお酒を飲んだが、祭りの最中に500mlの水を飲み干したのがよかったのか、だいぶ酔いは醒めてきた。ワインはもう飲めないだろうが、ビールやアルコールが少なめのカクテルなら飲めそうだ。幸い１階にはバーがあるようだし、美術品に囲まれて飲むなんて素敵じゃない、とワクワクしながらバーへ向かった。
ところが、である。バーは真っ暗で人っ子一人いなかったのだ。月曜日・火曜日は定休日ということらしい。せっかくお酒が飲みたい気分だったのに、どうしよう。そう思って同じ１階を見渡してみると、照明は暗めだがお酒がありそうなカフェを見つけた。ここならやっていそうだ。
中に人はいなかったが、コーヒーや紅茶、ジュースが用意されていて、セルフサービスで飲んでくださいというところだろう。アルコールは人に声をかければ良いらしい。まずはローズヒップティーにしようかなと手を伸ばしたところ、背後から先ほどの老夫婦の声が聞こえた。このカフェに向かってきたらしい。
「よかったらどうですか」。お茶のカップを持ちつつ声をかけた。東京ではなかなか自分から声をかけることはないが、これも旅の効用だろう。
「ありがとう。でも君はホテルの人じゃないでしょう？」
「はい。でもわたしも飲みますから」
じゃあ一緒に飲もうと言われ、旦那さんはビールを飲むために宿の人を呼んだ。奥さんはどのソフトドリンクを飲もうか迷っていた。わたしもお茶を飲もうと思っていたら「君もビール飲むでしょ」と旦那さんに言われ、半強制的に瓶ビールをいただくことになった。なぜお酒を飲むとわかったのだろう。
峡谷が見えるフカフカのソファー席で旦那さんとわたしはビール、奥さんはお茶で旅の出会いに乾杯した。わたしが東京から来たことはバスの中で話していたので、仕事が大変すぎて疲れたこと、会社を休んで毎日家でぼんやり過ごしていること、温泉特集の雑誌を読んでひとりでこの宿に来たことなどを話した。
「富山と金沢はどちらも友人が働いていますが、金沢は意外と大企業がなくて仕事が大変そうです」と話すと
「金沢は商業地だからね。富山は工業地だから大企業があるんだよ。YKKとか不二越とかね。ああ、もちろん北陸電力もあるけれど」
と返された。地元の方だと確信する。奥さんに「なぜこちらに」と質問すると金太郎温泉に行こうか迷っていたという。金太郎温泉？後で調べてみたら魚津にある温泉で、旅館もなかなか立派なものだった。
「ここに決めたのは妻へのねぎらいのためですよ」。旦那さんはちょっと照れながら話した。照れついでにお二人の出会いはどこだったんですか？後学のために教えてくださいと下世話な質問をした。
二人が出会ったのは職場だった（と思う）。旦那さんは富山の高校を卒業した後、ナンバースクールに行きたいと思って受験をしたら全然解けず、意気消沈。二期校の受験の準備をしなければというときに「サクラサク」の電報が届いたらしい。ただのエリートじゃないか。
奥様は男の子を育て、家事を完璧にこなす誇り高き専業主婦。モーレツ型の働き方が推奨されていた時代、ひとりで子供２人を育てるのはどれだけ大変だったんだろう。二人は政治や経済についてもとても詳しく、安倍政権がどれだけ続くか、政治家のなかに日本の将来を考えている人間がどれだけいるか、宅配によって小売業がどう変わるか、といった話をしてくれた。
わたしも負けじと考えてたことを話した。かつて加賀百万石を誇った石川県で最高の政治家が森喜朗でいいのか（大笑いされた） 、日本の製造業は改ざんが問題になっている企業以外にも問題がある、仕事で成果があげられたときは血湧き肉躍るという表現が身体的に満ち溢れるくらい興奮したこと、それなのに今は仕事を休んでいること。
「高学歴の女性が働くっていうのは本当に大変だと思うよ」。旦那さんがしみじみ言った。「とても忙しい仕事をしながら出会いを探すのも大変だし、結婚も出産もハードルが高い。君のご両親は何も言わないの？」「両親と祖母はわたしのやりたいことを応援してくれる人たちなんです。最近認知症になった祖父だけが『結婚しないの？』と、ボケた頭で聞いてくるんですが『そうねえ、まず相手を探さないとね』と流しています」。
わたしの話でみんな笑った。もう２時間は経っていた。ビールも何本飲んだんだろう。宿の方が来たので「ビールはわたしのサービス料に入れてください」と小声でお願いする。「今日は楽しかったわ」と奥さんが言う。「わたしもです」と返した。最後にお名前を教えてくださったのだが、話の内容と擦り合わせるとおそらく金融関連の役員夫妻だろう。名前は覚えているのだが旅の思い出としてとっておきたくて、調べられないでいる。
（続く）
富山への旅７
（続き）
旅の準備を全くしていなかったわたしに、宿は申し訳ないほど優しかった。出発直前に届いたメールには「おわら風の盆の前夜祭があるのでバスを運行します。いかがですか」という丁寧な文章が添えられていた。
「おわら風の盆」は富山県八尾町（現・富山市八尾地区）の夏の祭りだ。日本の民謡には珍しく「越中おわら節」には胡弓が使われ、繊細な踊りとともに切なさを感じさせる。徳島の阿波踊りと違って派手さはないが、情緒的な雰囲気が人気なのか、多くの人が富山を訪れる、らしい。八尾に向かうバスのなかで宿の方がそう案内してくれた。
おわら風の盆で思い出すのは、新聞の文学コーナーで取り上げられていた高橋治の小説「風の盆恋歌」で、昔好きだった人の家の本棚にあったのを覚えている。別に決められた人がいながら恋に落ちる二人がおわら風の盆で密かに逢う、というあらすじだった（ような気がする）。常に女の影がありながら、ある人妻のことが忘れられなかったわたしの好きだったひと。本は手にとるだけで読まなかったけれど、どうせなら彼に借りるねと言ってそのまま別れればよかった。
漫画「月影ベイベ」もかなり小説を参考にしていると思う。
祭りが前夜祭と本祭に分かれているのも知らなかったが、本祭は会場となる八尾の近くまで交通規制されるらしく「むしろラッキーかもしれません」と言われる。前夜祭は町内ごとに行われ、それぞれ踊りが異なります、今夜の西町は土蔵造りの家や酒蔵が残っているんですよ。どの説明も初耳で、感心するばかり。胡弓は繊細な楽器で湿気に弱く、雨が降っていたら中止されるらしい。窓の外には小雨がぱらついていたがバスが20分走ったあたりで曇り空になっていて、なんとか開催されそうだった。
目の前で見るおわら風の盆はたしかに情緒的で、自分より若い子が踊っているはずなのになんでこんなに切ないんだろうと思った。手の先まで神経が通っている。帰りのバスで踊り手として参加するのは未婚の男女25歳までだと知った。それを過ぎたら地方になったり、教える側に回ったりするらしい。まるで大人になるための儀式のようだ。
わたしは25歳を過ぎて随分経ったはずなのに、まだまだ子どもだな。
（続く）
富山への旅６
（続き）
ジャグジーで泡が出続ける秒数をカウントしていたら、もうすぐ夕食という時間になっていた。慌てて髪を乾かしつつ、部屋に戻る。「館内は浴衣で過ごせる」と案内されていたが、浴衣の帯がうまく結べないほど不器用なので、ロングワンピースに着替えてレストランに向かう。
予約するときにフレンチか和食か選べたのだが、注意書きを見落として選択していなかった。そのため「朝食が和食だからフレンチにならないかな」と願っていたら、幸運なことにフレンチに案内された。感じがよくハンサムなウエイターに挨拶をしながら席に着く。
L'évo | レヴォ：フレンチの固定概念にとらわれず、郷土料理の枠にもはまらない。富山から発信する前衛的地方料理。リバーリトリート雅樂倶のメインダイニング
地元のビール「越中風雅」を飲みながら外の景色を眺める。ビールは香りは良いが飲み口が軽すぎて、最初からワイン飲んでおけばよかったかなあと少し後悔した。「苦手なものはないと伺っております」とウエイターににっこりとしながら言われたので、本当はあるけれど大丈夫です、と彼に負けない笑顔で返した。これが壮大な前振りになるとは知らずに。
前菜は見た目から美しいフィンガーフード。ムースを挟んだマカロン、エビがのった煎餅、ヤギのチーズのシュー皮・・・料理の温かさによって皿が違って可愛い。
「牡蠣のフリッターでございます」。え、と言葉に詰まった。小学生のときに給食で出たクラムチャウダーを吐いてから、怖くて貝は口にしないようにしてきたからだ。いつもは自分で注意するだけではなく、友達や取引先と食事に行くときにも配慮してもらっていたのに、今回はレストランの予約を忘れていたので苦手なものも伝えていなかった。これは無理。食べられない。
体調が悪いと言って残してしまおうか、誰かと２人で来るべきだったか、と考えれば考えるほど、フリッターの衣が存在感を主張してくる。結局「アルコールで流し込めば何とかなりそう」という生産者が泣きそうな結論を出して、一口食べてみる。「ええい、ままよ！」。そんな古語がぴったりな気持ちだった。
衣に歯を立てた瞬間、トロッとした何かが口の中に広がってまったりと留まっている。これが牡蠣なるものか。 高温で揚げられているからか、特有の臭みがない。意外と吐かないから富山の日本酒飲んでみよう。あ、イケる。
海の幸は続き、ふわっと火入れされた鱧を白ワインと堪能した後に出てきたのは新湊のツバイ（バイ貝）。また貝？もう無理だって。バイ貝ってモロに貝じゃん、と怯えつつ匂いを嗅ぐ。ソースは烏賊墨とコクのあるバターが混ざり合って濃厚だが、油断はできないので噛まずにソースだけ舌で拭き取る。「あ、やっぱり濃い。バターの香りが漂ってくる」。貝は身が引き締まってコリコリしている。噛めば噛むほど味がじわっと出てくるけど、これはおいしいかもと白ワインと合わせていたら完食していた。恐るべき富山である。苦手な貝を食べている間、いつのまにか天気が悪くなり、峡谷に霧が出ていた。
「Virgin egg」は鶏が初めて産んだ卵で、大好きなポーチドエッグに。出汁とヤギのチーズのソースがしょっぱくて、ポーチドエッグのふわふわした食感に良い意味で引っかかる。
最も印象的だったのがレストランの名前が冠された「レヴォ鶏」。地酒の酒粕を餌に生後45日まで育てられた近くの農家の鶏で、中にはおこげが詰められている。見た目はもろに鶏の足だが、おいしく食べることが供養になると信じているのクチなので手を使ってガブッといった。表面にどぶろくがひと塗りしてあって、鶏と米って合うんだなと実感。命をいただいているのをこんなに感じたことはなかった。鶏を絞める瞬間ってどんな感じなんだろう、自分はできるのだろうか、とフィンガーボールで手を洗いながら考える。
甘鯛はパリパリの皮とほろっと崩れる身がソースとからまる。仔猪を焼いたのは身が引き締まっていて、猪特有の獣臭さがないのがよかった。大味でなく、すっきりした赤ワインにも合う。これも多分直前まで生きていたんだろうな、と思いつつ噛みしめる。肉のソースを３種類のパンにつけて食べたけれど、根が労働者なので米粉パンをそのまま食べるの一番おいしかったです。
アロエのデザートとバタバタ茶なるお茶で〆。結局ビール、日本酒、白ワイン、赤ワインと４杯も飲んでしまっていた。ウエイターからも「顔が赤くなっていますよ」と言われるレベルだったが、料理とお酒のマリーアージュが素晴らしいフレンチだった。シェフやウエイター、ウエイトレスそれぞれが力を持っている。そして前衛的。家族連れよりは恋人や友達とワイワイ言いながら楽しむのが良いのかな、と部屋に帰りながら既に次回泊まるときのことを考えていた。
鶏を食べているときに思い出した本は大好きな一冊。
（続く）
富山への旅５
（続き）
旅とは全く関係ない話だけれど、第二次性徴期から肩こりに悩まされない日はなかった。胸が膨らんだことにも、下半身に体毛が生えてきたのにもびっくりしたけれど、それより何より肩こりのひどさに驚いた。それまで肩が凝るなんて考えたこともなかったのに。今でも毎日100回くらい首を鳴らしているのは肩こりのためだと信じている。
喘息（ずいぶん良くなった）のせいで激しい運動ができなかったこともあり、体を動かすのが嫌い。だから筋肉がつくようなことは人生で全くなかった。その代わりに大好きになったのがマッサージや整体。社会人になってからはデスクワークばかりで「今日はもう首が動かない。無理」と思った日はhot pepper beautyでマッサージ屋を探して行っていた。
丸の内や銀座のマッサージ屋に「ほんとバキバキですね」「あなたの働き方は過去最低です」と言われるたび「そうでしょう！」と無駄に誇りに思っていたが、その実、肩こりはちっとも良くならなかった。でもマッサージは体を動かした気持ちになるから大好きで、東京に加えて旅先でもマッサージをお願いすることも多かった。
前置きが長くなったが、宿を予約したときにセットになっていたトリートメントをしてくれるセラピールームに行ってみる。
セラピールーム「りふれ」|くつろぎに満ちた極上のひと時を。アロマトリートメントやアーユルヴェーダ等
足を踏み入れた瞬間「これはセレブ感あふれるところに来てしまった」「叶姉妹が来ても全然おかしくないレベル」と若干ビビった。が、引いてばかりもいられないのでセラピストと肩こりや腰の張りについて話す。４種類のエッセンシャルオイルから２種類をブレンドしてもらったのに、なんだったか忘れてしまった。いつもは選ばないような樹木のような香りだった気がする。
すぐに施術に入るのかと思ったら、高級そうなバスローブを渡され「露天風呂に10分浸かってきてください」とのこと。たったひとりで神通峡やその先の道を通る軽トラを見ながら入浴。非日常感がすごくて緊張していたのか７分くらいで入浴を終えそうになった。
その後、部屋に戻ってトリートメント。セラピストの「始めますね〜」の声とともに流れてきたBGMが、寺の鐘のような音で驚く。さざなみや鳥のさえずり、変に南国のリゾート感があふれるものなどマッサージ中に様々な音楽を聴いてきたが「ゴーン・・・（余韻）」と鳴る寺の鐘は初めてだった。寺なんてずいぶん行っていない、平家物語の「祇園精舎の鐘の声」は実はさらさら流れる繊細な音なんだよな、とぼんやり思う。普通よりやや強目でお願いしたので、途中まで意識があってとても気持ち良かった。気づいたら終わっていたのはいつものことだけれど。
目を覚ましたとき「あ〜、終わった」と思ったら、施術前に案内された露天風呂とは異なるジャグジーに案内された。ジャグジーの他にも広い露天風呂、サウナがあり、他に人がいなかったこともあってひとりで川を眺めながら「この時間が続けばいいのに」と思っていた。そしてこれを再び体験するためにお金を稼ごうとも。栃木・那須高原の二期倶楽部でトリートメントが大好きになった母親も、ここなら満足できるだろう。
東京に帰ってきてからもamazon musicで寺の鐘の音を探すなど、すっかり影響されている。メニュー表を見返すと、ミネラルファンデーションで有名なMiMCと開発したトリートメントも。今度は別のメニューも受けてみたいな。
（続く）
富山への旅４
（続き）
買ったことをすっかり忘れていたCREAを熟読して宿を決めた。
本当は行ったことのない中国・四国地方の温泉にでも行こうかと思ったけれど、
何かあってもすぐに帰ってこれて、
ひとり初心者でも大丈夫そうな宿を探したら富山にあったのだ。
富山のリゾートホテル「リバーリトリート雅樂倶」｜ 川のほとり、アートの宿。富山空港より車で20分
美術館からホテルの手配してくれたタクシーに乗って宿に向かった。
途中、神通川やその近くのパターゴルフ場？、富山空港が見えた。
「川が氾濫したときにこの空港は大丈夫なのか」と思うくらい、川と空港が近い。
同じような風景が続いたせいか、車内でこの日初めて眠った。
運転手に声をかけられたときにはもう宿の人が待ってくれていて、
高級感のある扉とともに出迎えられた。わたしには少し早すぎたかな、と思わせる色。
館内に入ってみると、なるほどメディアで伝えられる通り美術館のような作りだった。
目の前に広がる神通峡も美しすぎて息を飲む。これは写真じゃなくて現実なのか。
案内された部屋も広く小綺麗で、ひとりで来たことを後悔するレベル。
部屋に流れていたNorah Jonesの歌声を聴きつつ、
たっぷりとした水を持つ峡谷ときらきら
光る緑をぼんやり眺めていた。
（つづく）
富山への旅３
（続き）
富山県美術館が気になったのは設立された経緯やコレクションの内容よりも
「世界一美しいスターバックス」の近くにあるというのが本当のところだ。
コーヒーにはなんの思い入れもないが、世界一と名のつくものは見てみたい。
その途中で美術館でも寄ればいいかと思っていたけれど、
結果的にはスタバよりも美術館の方が断然心に残った。
まず企画展が面白い。
「ポスタートリエンナーレトヤマ」は
世界（というには地域に差があるけれど）から最新のポスターが集まっていて、
老若男女があれが好きこれは気持ち悪いと言いながら観ているのが良かった。
高尚な会話をしている人たちを見るよりよっぽど好感が持てる。
ポスターって美術館で展示する意味あるのかな、とか
東アジアの勢いがすごくて日本のデザイナーもっと頑張れとか、
考えたことはたくさんあったけれど、大量のポスターは観るだけでも楽しい。
それからコレクション。ミロやらポロックやらがごろごろ置かれていて、
「ここは本当に地方の、公立の美術館なのか」と驚いてしまう。
地元にこれといった美術館がない自分にとってはうらやましい限り。
県の努力と美術に興味のある資産家がたくさんいたからかなあと想像する。
椅子の収集も家具好きの人にとってはたまらないだろう。
それ自体が美しい建物は建築家・内藤廣さんの設計で、
美術や建築に詳しい人はみんなそのことを知っていた。
わたしは素人なので「土地があるからこんなに贅沢な作りなのか・・・」
としか思わなかったけれど。（天井が高いのです）
屋上には子供が遊べる広場があって、富山の雄大な山々が見守っているようだった。
絶対子供を持っている人に勧めよう。
と思いつつ、興味は屋上よりも館内の食堂へ。
でも、なんで富山でたいめいけんなんだろう。
オムライスおいしいけどさ。
世界一美しいスタバは天気が悪いのか、わたしの感性が鈍っているのか、
どうやったら美しく見えるのか構図を考えてしまった。
下手な写真がますます世界一をダメにする。
（つづく）
